Tanpa Nama

by

Di hari jumat yang panas terik tapi cerah, gua pulang BP, sekitar jam setengah 5-an. Gua naik angkot 08. Bersamaan sama gua, ada seorang ibu ibu sama 2 anaknya, yang satu mungkin SMP yang satunya lagi lebih kecil, mungkin 6 SD. Itu biasa emang. Tapi tiba tiba anak kelas 6 SD-nya bilang:
Anak: "Ma, yang tadi jadi dong."
Ibu: "Waktunya udah mepet. Gak akan sempet." (baik-baik. kalem abis)
Anak: "Coba dulu ih. Waktunya masih lama ini. Ga bisa ngitung waktu amat." (gak sabar abis)
Ibu: "Kalo ngantri gimana? Kan nanti gak bisa." (Tetep baik, ngomongnya tanpa emosi atau marah atau penekanan)
Anak: "Coba itung dulu waktunya gih. Ga bisa ngitung waktu amat sih." (cemberut banget mukanya, ngomongnya ga selow, maksa banget)
Ibu: (diem aja terus ngeluarin uang buat bayar angkot, terus turun di sempur)
Anak yang SMP mah diem aja.
Jujur, gua ga ngerti mereka ngomongin apa. Gua ga ngerti apa yang dipengenin si anak SD itu. Tapi yang gua tau, cara ngomong anaknya ke ibunya itu parah. Kasar banget. Walau kata katanya tuh ya bisa dibilang gak terlalu kasar. Tapi cara ngomongnya itu loh, secara, dia lagi ngomong sama ibunya, orang yang ngandung dia, orang yang ngelahirin dia, orang yang ngerawat dia sampe segede itu. Gua baru sadar. Gua pernah marah ke nyokap gua, gua pernah ngambek ke nyokap gua, tapi nyokap gua tetep sabar. Perasaan gua pas denger itu anak tuh bener bener acak-acakan. Antara pengen ngomong "heh, bego lu. itu nyokap lu." tapi gua ga kenal. Pengen gua liatin terus terusan. Tapi gua cuma diem, ngedengerin mereka ngomong. Gua jadi ngerasa ga enak sama nyokap gua, gua suka ngambek, marah-marah kalo apa yang gua pengen ga diturutin. Jadi ngerasa bersalah sama semua yang buruk yang udah gua lakuin kenyokap gua. Maaf banget, Ma:( Maaf banget banget banget banget banget banget banget banget. I love you more than you know:)<3